每一個踏上通麥天險的人，無不心懷敬畏，這段八一與波密之間的路程共14公里，沿途山體脆弱，河流密布，一旦風雨交加，就可能引發泥石流，讓這條路被稱為“死亡路段”。不管是修建川藏線通麥路段還是維護該路段，都有英雄長眠于此。
但以旅人的角度來看，這里卻是另一番光景：一側山巒高聳，連綿不絕，山體植被茂密，云霧繚繞其間；另一側則是奔騰不息的河流，河水清澈見底，像一條靈動的絲帶穿梭在山水之間。如今西藏天路股份有限公司承建的G318線波密至魯朗段改擴建工程已經完工，波密縣通麥鎮的項目部也已撤去，路面變得更加平整順滑，帕隆藏布似乎也變得更加溫存，路邊的防護欄等設施修葺一新，為行車安全提供了有力的保障。
廚師陳雙才，便是項目部的一員。2001年，陳雙才聽從父親——一名老共產黨員的教誨進藏，親身經歷了西藏二十多年來發生的巨大變化，故事便從他入藏時講起……
五道崗
陳雙才拎著行李站在一條看不到盡頭的砂石路上，大口地喘著氣，似乎天地間只有他一個活物，藏羚羊呢，藏野驢呢，雪豹呢，牦牛呢，都沒見幾只。十幾個小時，窗外只有灰色的天和山脈，車兩側黃綠相間的斑駁草地不停變換。風摻雜著沙礫劈頭蓋臉地撲來，旁邊一家補胎店門口的鐵皮呼啦作響，泥土搭建的店鋪里也不知道有沒有人，陳雙才不得不側過身好讓自己呼吸順暢。
“要折返，你起碼到五道梁，再說，翻過唐古拉山，那可好多嘍，萬里長征剩幾百里，你要當逃兵嗦！”同行的乘客下車勸他。司機不停地按著喇叭催促，他剛同意了陳雙才下車的請求，路旁的補胎店有方便面火腿腸，可以歇腳。這位愛嘟囔的乘客可以在這等到回格爾木的班車，至于要多久，那就不關他的事了。
跟車的青海小伙下了車，吼道：“到底走不走！”陳雙才還是頭疼，卻突然冷靜了下來，從他家那個叫三合堰的小村子帶著幾十斤行李，坐三蹦子到市里、火車到西寧、大巴車離開格爾木、過了西大灘、到昆侖山口，幾千公里折騰到底是為了什么，他咬咬牙，把帆布包和蛇皮袋重新塞回車里——“忍一哈，堅持一哈，莫要拉稀擺帶！”陳雙才給自己打氣，重新爬回了各種氣味混雜的車廂。
車子一溜煙沒入了云端。司機和乘客閑聊：“‘到了五道梁，哭爹又喊娘’——五道梁都過了，再下唐古拉山就好多了。”陳雙才忍住劇烈的頭痛，想分散下注意力，他打聽藏羚羊去哪了，是不是讓偷獵分子捕殺了。
“他們（指偷獵藏羚羊的不法分子）都進去了，羊子有哩，等一會兒。”司機灌了口茶。
不一會兒，陳雙才看到了藏羚羊。接著，藏野驢、成群的牦牛、晶瑩剔透的流水似乎商量好地接踵而至，陳雙才覺得清醒了許多，在沱沱河堵車時甚至下車抽了根煙。
“當時對西藏心里還是有一種恐懼感，有點怕，路上一瓶礦泉水至少要十元，有的地方更貴，我買了幾個他們叫撒子‘焪鍋’的大饃，喝一口水，吃一口饃，饃帶到拉薩吃了幾天才吃完。”
“堅持一哈嘛。”陳雙才習慣性地往圍裙上抹了抹手。
陳雙才1966年出生，屬馬，身形削瘦，說話時專注地看著我，仿佛往人心里灌輸一種無聲但堅韌的力量。他第一次進藏時，兒子陳虎在四川崇州市公議鄉三合堰村上五年級，第二年陳虎的母親也動身前往拉薩。
啤酒之爭
起初，“西藏新人”陳雙才是來做酒水生意的。當時拉薩銷量最好的是黃河啤酒，這些啤酒從青藏線運來，再裝到人力三輪車摞個幾十箱送往拉薩各個店鋪、小賣部，貨運站常常呈現出一幅游擊隊四處出擊的場面。拉薩啤酒在迎頭趕上，雪花啤酒鋪天蓋地的營銷廣告也是山雨欲來，至于市中心的酒吧、朗瑪廳，則是百威和嘉士伯的地盤。
“黃河啤酒粗獷一點，有一點酸，不是很苦，入口后會再回甘，生津。像是在沙漠中渴了好久喝的第一口水，很獨特，這是西北的風格，但滿大街的火鍋店、川菜館越開越多，運費人工都漲，‘黃河’不行嘍，我們重慶山城啤酒度數低點，清爽、巴適，我打算分一杯羹。”
“啤酒買賣是一個具有消費慣性、大品牌壟斷、當地品牌也深度參與的生意，外來品牌初次進入打開市場十分不易，重慶啤酒靠的是老鄉人脈。”
陳雙才一共做了七年的酒水渠道供貨商。開始時各處跑，從酒吧、小店到燒烤攤，和服務員數啤酒蓋算錢，下午晚上守在飯館門前等著給老板推銷重慶啤酒。
“小區里的超市好一些，顧客比較穩定，老板進我的啤酒價格更低，要么進夠多少就送東西、降價，只要進去就能逐漸加大我的出貨量和陳列量。”
“再一個，有些歪的招。比如，有的人和收廢品的談，只收他的瓶瓶兒，別的不管。只要錢到位，滿足了收廢品利益需求，結果就是，別家的空瓶瓶兒沒人收，夏天一放，那味道相當難聞，而且占地方，你說老板撒子心情。”
“歪招還不少，我沒這樣干過哈，因為不是長久之計，但你做這行要曉得嘛，免得著了別人的道。”陳雙才說。
靠著積攢的口碑和人脈，陳雙才賺了一些錢，后來也做過白酒，但問題隨之而來，鋪貨量越來越大，需要自己墊付的資金也越來越多。有次輕信于人，合作伙伴信誓旦旦讓陳雙才第二天去結貨款，結果等他去時卻已經人去樓空。
“生意起伏不定，那段時間經常失眠。”陳雙才說道。
“最牽心的還是娃兒。”陳虎漸漸長大，別的父母對孩子守護陪伴，勞心勞力，陳雙才夫妻二人家長會一次未參加不說，就連兒子中考也不在他身邊，最長的一次甚至和兒子三年未見。陳雙才聽到的一個詞：“叛逆期”，這讓他心緒不寧。
“陳虎學壞了怎么辦？”陳雙才更睡不著了。
“我五年級時，父母便去了拉薩，我和爺爺奶奶在一起生活、過年。一年甚至幾年不見父母，似乎已經習慣了，見到時反而沒那么激動。”陳虎說。
“小姨和姨夫也在西藏務工，他們每年過年會回來，分開時表弟痛哭流涕，把充電器什么的藏起來，阻止他們離開，我覺得很幼稚。”陳虎有點靦腆地說。
陳虎初中畢業時，他想來西藏看父母，青藏線路上時間長，陳雙才不放心，警告陳虎不要獨自前來。陳虎便去打工，發傳單、賣竹筍，人生中第一次掙到了錢，給父母買了四雙鞋寄到了西藏。陳雙才聽著電話那頭，兒子講老板怎么罵他，心如刀割。
2008年春節，陳雙才夫妻二人回家過年，本打算過完年之后返藏清一清生意賬目。然而春節后，喧囂褪去，陳雙才審視著長大了不少的兒子，這時陳虎即將從懷遠鎮重點高中畢業，每晚學習到深夜，做高考前最后的沖刺。陳雙才決定暫緩入藏，陪兒子一起準備參加高考。
天路烹飪
2006年，陳虎讀高一，青藏鐵路開通了。暑假，陳虎從成都坐火車到拉薩，近五十個小時的硬座，陳虎腳都腫了。一下火車，母親便將他接回家，一家三口終于在拉薩團聚了。
陳雙才堅持自己動手做飯。不忙的時候，家里就是陳雙才主廚，他做的飯菜在老鄉、朋友圈小有名氣，何況這是兒子第一次來拉薩。陳雙才撈出鹵好的鴨掌、豬耳朵、肘子等，取出發好的魷魚和當時拉薩市面少見的海參，便開始忙碌起來。出租房充滿炒豆瓣醬的香味，小圓桌上擺滿了各色碗碟，一家人其樂融融地在一起吃了在拉薩的第一頓團圓飯。
陳虎開心地說道：“能天天吃到爸爸做的飯就好了。”
三年后，陳虎考入四川信息職業技術學院。陳雙才如釋重負，決定放棄酒水生意，從事自己一直喜歡的廚師行業。
2009年，陳雙才經朋友介紹來到了G317線夏曲卡至那曲公路整治改建工程B標項目部，負責三十多人的伙食。
在這里，陳雙才感受到：這里似乎沒有空氣的存在，天藍得讓人心顫，縱橫交錯的溪水下草根晃動、泥土清晰可見，光線一直透到水底。尼瑪縣孔瑪鄉，海拔4580米，比拉薩高一千米左右，水燒開只需要八十多度，他不知道要在這里待多久。
陳雙才剛到便參與了一場小規模救援行動。“剛去的那天天氣是假象，第二天下午瀝青拌合站的帳篷就讓大雪壓塌了，我就曉得事情沒有那么簡單。”項目部的人七手八腳掀開帳篷一角，把埋著的人一個個拉出來，大家大口喘著粗氣，嘴唇都是青紫色的。
“要穩扎穩打，最重要的是保證干凈的水、燃料和食材。”陳雙才每天和徒弟們開一輛銹跡斑斑的皮卡，車廂里放著三個大鐵桶，去十幾里外一條稍寬的溪流拉水。冬天把冰面鑿開，撈起透亮的冰塊，有半尺厚。
“物資就是這么短缺，帶蓋的塑料桶都沒得，拉回來的水灑一半，再沉淀一夜，第二天才能用。”
陳雙才又修整了一架不知道哪來的小推車，找人焊接一番，一有空就去撿牛糞，因為不知道哪天會大雪封路，氣罐車有時走到一半只有折返回去，液化氣很難保證穩定供給。
“草原你看起來是平的，其實都是一個鼓包一個鼓包的，大包接小包，車子在上面過山車一樣，我的小推車也和皮卡車拉水一樣，不能太滿，要不牛糞都灑嘍。”
談起廚師工作，陳雙才如數家珍。
“做菜嘛，要保證衛生，營養和口感，不像大飯店里那么精致賣相好，但吃得一定要衛生、舒服。”
陳雙才說，那曲鼠害較重，老鼠不僅侵蝕草場，有的甚至在人的眼皮下大肆啃食食材，有時進門，一跺腳，就有老鼠四下逃竄。
“食堂肯定是重災區，但我后來采取了一些辦法還是管用的。”
起初，陳雙才用木架把食材架起來，將四個腳撐抹上黃油并放進水桶里，設想中老鼠不僅爬不上去，還會一呲溜掉進水桶。但老鼠能“上天入地”，陳雙才有次看見老鼠在桶里游了個泳，沾點水蹭著黃油繼續往上爬。
后來，陳雙才托人從拉薩帶回來了一種細鋼砂網，不銹鋼制成，價格不菲，四塊勾連焊接在一起掏出小門，組成一個小型的鋼籠，把食材裝進去架起來，從而隔絕了鼠害。
“菜品質量也要穩定，不能由著性子來，比如你今天心情好，精雕細琢一大桌，哪天又胡搞一番，這樣大家就會有意見。說實話，在那個地方，睡覺都不一定睡得好，一天最大的享受便是吃飯。”
慢慢地，陳雙才學會了辨別蟲草，偶然得到一兩根，放進稀飯里。項目部的人圍觀蟲草稀飯，都驚訝不已。
三代傳承
陳雙才問，流動黨員是什么意思，在哪交黨費，現在入黨需要什么流程等。原來陳雙才的父親是一名老共產黨員，以前做過三合堰村大隊長，生前就鼓勵陳雙才到西藏去，希望他扎根高原邊陲干出一番成績。在那曲的第三年，老父親病危，陳雙才連忙請假，回去守在床前一個月盡孝直至送終。
2021年，兒子陳虎也加入了西藏天路股份有限公司，目前在西藏天路（林芝）代建辦，負責工程項目的前置手續。
“以后能天天吃到爸爸做的飯就好了。”多年后，陳虎如愿以償。但是，2018年就已入藏工作的他還是和陳雙才聚少離多，這也是工程人的常態。
但是，陳虎說：“再也不用像第一次來拉薩，分別時在站臺強忍淚水。那時，火車啟動后，轉頭看車窗外，父母在抹眼淚，卻越來越遠，只聽見車廂里嘈雜的聲音，那個感覺太難受了。”
2024年8月19日傍晚，海拔2200米左右的西藏林芝通麥鎮，曾經的藏建·天路波魯項目部的工程已經完工。在茫茫雪山和綠色山林環繞下，新修的公路像一條絲帶蜿蜒，陳雙才故地重游，在視頻里逗弄著剛上小學的孫兒。他說，現在家里是四世同堂，視頻里幾個老太太搓著麻將，精神矍鑠，看著喜慶極了。
“川藏鐵路一通，相關公路配套設施完善，回家只要幾個小時。”
“陳虎他們現在吃點苦，難一點，修好了不得用上幾百年。”
陳雙才平時話不多，今天也高興地打開了話匣子。
陳虎說，這里就是家。此心安處是吾鄉，“建設美麗幸福西藏、共圓偉大復興夢想”不僅僅是一句標語，而是許多活生生的人們通宵達旦、熱火朝天的真實寫照。身處舉世矚目的“世界屋脊”，西藏的發展天翻地覆，面貌改天換地，人民生活今非昔比，實現了跨越上千年的滄桑巨變。如今的西藏，原野千里，處處生機勃勃；高山大川，一派欣欣向榮。
這離不開陳雙才父子這樣的普通建設者的辛勤付出，他們二十多年的經歷，無不表露著一種中華民族的共性——堅韌、感恩和積極樂觀的奮斗精神：拿起廚具（熱愛的事業）便是生路；遇到挫折困難，不會怨天尤人，而是迎難而上想辦法克服；在工作生活中與當地百姓交往交流交融；為了子女的教育成長付出辛勞；孩子長大后也義無反顧進藏……他們來自五湖四海，操著不同的口音，奔波扎根于西藏，以實際行動匯聚成建設西藏的磅礴力量。